Minns det som igår. Förlamad av smärtan av skilsmässan, den inverkan den hade på mina två unga pojkar, osäkerheten kring att vara singel och dejta i 40-årsåldern – jag var i en känslomässig nedgång, och mina inre bedömningar var uppskruvade till 10. Det var då jag snubblade över ett föredrag om något som kallas icke-våldsam kommunikation (NVC). Året var 2016.

Snabbspola fram till idag. Jag befinner mig på ett familjeevenemang omgiven av min nya partner, hennes dotter – min bonusdotter – mina pojkar, deras mamma och deras mammas partner, och njuter av en känsla av harmoni, kärlek, respekt, lätthet och lycka. Jag tillskriver denna familjebildning till stor del till att jag omfamnat NVC, först som en färdighet och i slutändan som ett medvetande som har följt mig genom hela resan.

Genom att arbeta med unga män på ungdomsanstalter har jag bevittnat ett välbekant rop på stöd, ungefär som det jag upplevde – att bli sedd och hörd i en värld som ofta förstärker en berättelse om värdelöshet. En dag tittade en tonåring på mig och sa tyst: "Herr, de flesta av oss är här inne på grund av våra ilskeproblem." Hans ärlighet är något jag ofta möter – inte bara kring ilska, utan i hela kalejdoskopet av mänskligt uttryck. Och även om han kanske är inlåst, finns det en befrielse i de ögonblick då jag uppmanar unga människor att namnge vad de känner och gissa vilka behov dessa känslor pekar på.

Mitt arbete som NVC-tränare går ut på att förbli nyfiken – att fortsätta lära mig hur medkänslans kompass kan leda människor mot klarhet och kontakt, med sig själva och med sin omgivning. Det här är vad jag kallar glödlampsögonblicket. Det tar inte bort utmaningen med att vara inlåst, eller de val som kan ha lett dem dit. Men det erbjuder en nyckel: ett återställande sätt att prata med sig själv och med andra, även mitt i stormen.

Med tiden märkte jag att dessa två delar av mitt liv sa samma sak till mig. Att bygga en blandad familj lärde mig hur mycket reparation som är möjlig när en man är villig att vara ärlig om vad han känner och behöver – och hur sällsynt det är att någon lär män att göra det. De unga männen i korridorerna visade mig den andra änden av samma historia: pojkar som aldrig hade fått språket, som växte upp till män som skulle bära den tystnaden resten av sina liv om inte någon avbröt det. Jag hade varit en av dessa män. Jag kände till kostnaden av tystnaden av egen erfarenhet, och jag visste nu att det fanns en väg ut ur den.

Det är därför jag skapade en online-gemenskap specifikt för män som är trötta på att låtsas – män som navigerar medelåldern, ensamhet, skilsmässa, faderskap och den tysta smärtan av frånkoppling som många, liksom jag själv, lärde sig att ignorera. Gemenskapen finns för att ge män vad många aldrig erbjöds: en plats att lära sig detta språk, att öva det bland andra män och att upptäcka att sårbarhet inte är motsatsen till styrka utan början på den.

Min större ambition är att vara med och skapa ett samhälle av människor som är bekanta med denna hjärtats teknologi – människor som vet hur man är med det som lever inom sig själva, och som därför vet hur man är med det i sina partners, sina barn, sina vänner och sina samhällen. Jag tror att när män lär sig att tala utifrån känslor och behov och översätta det som framstår som rädsla och rustning, så förblir det inte inneslutet inom dem. Det rör sig utåt. Det förändrar hur de föräldrar, hur de samarbetar, hur de leder, hur de sörjer och hur de återställer. Det är för mig så en bättre värld byggs – inte på en gång, utan en person i taget, ett ärligt samtal i taget.

Min bedömare, Jim Manske, sa en gång: ”Empati är helt enkelt att vara med det som är.” Det är något jag har lärt mig att luta mig mot – att fira det som fungerar i mitt liv, sörja det som inte fungerar och hedra allt däremellan. Det är det arbete jag kommer att tillbringa resten av mitt liv med att dela, inom min familj, med pojkarna i korridorerna, med männen i samhället och med alla andra som är villiga att komma hem till sig själva.