Husker det som i går. Lammet af smerten ved skilsmissen, den indvirkning den havde på mine to unge drenge, usikkerheden ved at være single og date i 40'erne – jeg var i et følelsesmæssigt sammenbrud, og mine indre domme var skruet op til 10. Det var da jeg snublede over et foredrag om noget, der hedder Ikke-voldelig Kommunikation (NVC). Året var 2016.

Spol frem til i dag. Jeg befinder mig til en familiebegivenhed omgivet af min nye partner, hendes datter – min bonusdatter – mine drenge, deres mor og deres mors partner, og nyder en følelse af harmoni, kærlighed, respekt, lethed og lykke. Jeg tilskriver denne familiedannelse i høj grad min omfavnelse af NVC, først som en færdighed og i sidste ende som en bevidsthed, der har ledsaget mig gennem hele rejsen.

Ved at arbejde med unge mænd på ungdomsanstalter har jeg været vidne til et velkendt råb om støtte, der minder meget om det, jeg oplevede – at blive set og hørt i en verden, der ofte forstærker en historie om værdiløshed. En dag kiggede en teenager på mig og sagde stille: "Hr., de fleste af os er herinde på grund af vores vredesproblemer." Hans ærlighed er noget, jeg ofte møder – ikke kun omkring vrede, men på tværs af hele kalejdoskopet af menneskelig udtryk. Og selvom han måske er indespærret, er der en befrielse i de øjeblikke, hvor jeg inviterer unge mennesker til at navngive, hvad de føler, og gætte på de behov, disse følelser peger på.

Mit arbejde som NVC-træner er at forblive nysgerrig – at blive ved med at lære, hvordan medfølelsens kompas kan lede folk mod klarhed og forbindelse, med sig selv og med dem omkring dem. Det er det, jeg kalder "lightbulb"-øjeblikket. Det fjerner ikke udfordringen ved at være indespærret eller de valg, der kan have ført dem dertil. Men det tilbyder en nøgle: en genoprettende måde at tale med sig selv og med andre på, selv midt i stormen.

Med tiden bemærkede jeg, at disse to dele af mit liv fortalte mig det samme. At opbygge en sammenbragt familie lærte mig, hvor meget reparation der er mulig, når en mand er villig til at være ærlig om, hvad han føler og har brug for – og hvor sjældent det er, at nogen lærer mænd at gøre det. De unge mænd i gangene viste mig den anden ende af den samme historie: drenge, der aldrig havde fået sproget, der voksede op til at blive mænd, der ville bære den tavshed resten af ​​deres liv, medmindre nogen afbrød den. Jeg havde været en af ​​disse mænd. Jeg kendte prisen på tavsheden fra første hånd, og jeg vidste nu, at der var en vej ud af den.

Derfor skabte jeg et onlinefællesskab specifikt for mænd, der er trætte af at lade som om – mænd, der navigerer i midtliv, ensomhed, skilsmisse, faderskab og den stille smerte af afkobling, som mange, ligesom mig selv, blev lært at ignorere. Fællesskabet eksisterer for at give mænd, hvad mange aldrig blev tilbudt: et sted at lære dette sprog, at praktisere det blandt andre mænd og at opdage, at sårbarhed ikke er det modsatte af styrke, men begyndelsen på den.

Min større ambition er at være med til at skabe et samfund af mennesker, der er fortrolige med denne hjertets teknologi – mennesker, der ved, hvordan de skal være med det, der er levende i dem selv, og som derfor ved, hvordan de skal være med det i deres partnere, deres børn, deres venner og deres fællesskaber. Jeg tror, ​​at når mænd lærer at tale ud fra følelser og behov og oversætte det, der fremstår som frygt og rustning, så forbliver det ikke indeholdt i dem. Det bevæger sig udad. Det ændrer, hvordan de er forældre, hvordan de er partnere, hvordan de leder, hvordan de sørger, og hvordan de genopretter. Det er for mig sådan, en bedre verden bliver bygget – ikke på én gang, men én person ad gangen, én ærlig samtale ad gangen.

Min assessor, Jim Manske, sagde engang: "Empati er simpelthen at være med det, der er." Det er noget, jeg har lært at læne mig op ad – at fejre det, der fungerer i mit liv, sørge over det, der ikke fungerer, og ære alt derimellem. Det er det arbejde, jeg vil bruge resten af ​​mit liv på at dele, i min familie, med drengene på gangene, med mændene i lokalsamfundet og med alle andre, der er villige til at komme hjem til sig selv.